Sorelle...?

E alla fine si esce, proprio come facevamo una volta, in quelle rare volte in cui lei era sola, libera, senza findanzatipallealpiede dietro che sbuffavano per come si vestiva e chi incontrava quando usciva. Confidenze come quando eravamo ragazzine e lei mi teneva sveglia fino a notte fonda a parlami di quello e quell'altro, coalizzate contro il maschietto che, poverino, non doveva ancora ben capito che già averne una contro è dura, ma due proprio non ne esci. Complicità con uno sguardo, non serve parlare, vent'anni di conoscenza serviranno ben a qualcosa.
Indigestione di fritto misto e gelato, doloranti ma soddisfatte e la sensazione che stavolta, anche se alla fine si aggiungeva il Cugino, non stavo facendo da reggimoccolo, il cosiddetto terzo incomodo, ma semplicemente ero con due cugini, uno dei quali si era in/conscienteme esposto alle derisioni di ben due M.
Tante risate, tante battute, tanti sguardi complici da sorelle ritrovate. Mi mancano sempre queste uscite a due, peccato che ne facciamo così poche.

Il gestore del ristorante le aveva chiesto se ero sua sorella... mai capitato, già tanto se ci prendono per cugine!

Funerale

Siamo andati tutti al funerale. C., il Cugino e io eravamo soli sulla stessa panca, in terza fila, sperando che la nostra presenza impedisse alla C. di non sbuffare troppo forte alle richiste implicite di alzarsi e sedersi e di saltare alla gola del frate che passava a ritirare le offerte. Trovo che sia molto irrispettoso chiedere le offerte a un funerale, tanto quanto chiedere al loro Dio di benedire il Papa, i Cardinali, i Vescovi, ecc... siamo lì per commemorare un morto o per ricordare, per l'ennesima volta, chi piange ancora per la separazione tra stato e Chiesa?
Poi siamo andati al cimitero.

Credevo che non avrei mai visto piangere mia cugina.

Non me ne sono accorta subito, ho visto Cugino che abbracciava ulteriormente la C., poi ho visto che il fazzoletto andava più su del necessario e mi sono accorta che piangeva. Ho provato una pena immensa per lei, di quelle che si provano quando si sa perfettamente cosa l'altro sta passando e sai anche che non puoi farci niente.
Abbiamo visto seppellire la nonna Gemma ed è ricominciata la processione delle condolianze. Lei e sua zia erano le uniche due visibilmente affrante, mio cugino aveva gli occhi lucidi ma non si è sbilanciato, mia zia... beh, lei è la donna forte, ma forse aveva fatto i conti con il lutto molto prima di tutti loro. A un certo punto nemmeno Cugino c'è l'ha più fatta e si è allontanato. Da me non ha voluto consolazione.
E' stato terribile, vedevo le persone soffrire e non potevo farci niente, mi sentivo intrappolata in me stessa, mezza estranea a un dolore a cui non sapevo di appartenere o meno, che non sapevo di avere o meno.
Cos'è peggio? Non sapere se si sta soffrendo o non sapere come portare consolazione a un dolore del genere?
Quando è tutto finito e io sono tornata alla macchina ad aspettare mia madre.

Credevo che non avrei pianto.

Sono crollata, inaspettatamente. Sono scoppiata in un pianto che era fin troppo simile a quello di dieci anni prima. Ho pianto a lungo, in disparte, da sola, come mi hanno insegnato bene a fare le minacce di mio padre.
Il peggio era che ero lucida: non riuscivo ad abbandonarmi al dolore, a lasciarlo sgorgare in pace. La mia mente lo analizzava, voleva vedere le lacrime, sentire il mio respiro sincopato, scoprire da quale angolo del cuore mi stava venendo tutto ciò. Perchè nemmeno in queste circostanze ti spegni dannato!

Non riuscirò  mai a fare i conti con tutto ciò.
Non so nemmeno se è davvero possibile fare conti con tutto ciò.

Oggi ho visto seppellire l'ultima persona che potevo ancora chiamare con l'appellativo di 'nonna'.
Non voglio più veder seppellire nessuno.

Ho trovato il proposito per l'anno nuovo: guardarmi un motomondiale per interooooooooooooo!!

Proprio quando credi di aver capito le persone...

... scopri che c'è qualcosa che non va.

Ricordate tutti Cocco? Primo valletto di mia cugina, ovvero l'unico che non ho mai visto tentare di infilarsi sotto le sue coperte (ma questo non vuol dire che non avrebbe voluto) nonchè depositario delle sue confidenze, sogni e desideri. Insomma, quello che in gergo si dice anche 'migliore amico'.
Forse ricordete anche l'Avvocato, cugino del primo, mio coetaneo e sbavatore cronico dietro le grazie di mia cugina che non si è mai nemmeno lontanamente sognata di dargli un solo millimetro di corda in quella direzione.
Ora, indovinate chi non si è nemmeno lontanamente fatto sentire alla notizia della morte della nonna Gemma?
Su, lo so che avete sicuramente più neuroni di me in testa (ci vuole poco).

Bravi, loro.
Persone che non la conoscevano si sono fatti risentire con messaggi chilometrici, persone che non si facevano sentire da settimane sono tornate a strombatuto carichi di cordoglio e tanta comprensione e loro, che sono sempre stati qui, che la nonna Gemma la conoscevano bene, che ci avevano passato sere e sere a casa sua, con lei, che le tenevano compagnia quand'era già a casa degli zii, che le davano del tu, che ci scherzavano assieme, che conoscono poi mia cugina da - porca miseria - sei anni!, non hanno mandato nemmeno un messaggino. Non una telefonata di due secondi. Non un fiore - la sorella di Cocco ha il negozio - non un biglietto. Niente.
Però a Capodanno gli auguri si, eh a quelli non si sgarra.
Una visita a casa era troppa benza sprecata?

No mi correggo, Cocco ha mandato un paio di mex di risposta in cui il succo era più o meno: 'Ma si, stai tranquilla', solo che l'Avvocato era con lui e figurarsi se suo cugino non glie lo diceva. Le loro famiglie non si sono fatte sentire, glie l'avranno detto?
Comunque ancora nessuno die due ha avuto il coraggio di contattarla direttamente, ci hanno provatocon il Cugino ma lui li ha mandati a quel paese (e ha fatto bene).

Io ero basita mentre C. me lo diceva.

Stasera c'era il rosario, sono scesa perchè poi io e C. saremmo andate al bar, è un secolo che nemmeno lei esce di casa, povera. Alla fine mi manda un mex dicendomi di andare davanti quando arrivavo, che come mi vedeva usciva. Lei non sopporta queste cose: messe, rosari, funerali... li trova inutili e le danno sui nervi. Faremo lo stesso lavoro domani, al funerale. Un po' mi dispiace non esserci alla funzione della nonna Gemma, io non sono potuta andare a quelle dei miei nonni (scusa tirata in ballo: i miei singhiozzi avrebbero impedito al prete -con tanto di microfono- di parlare), ma C. ha bisogno di compagnia e la nonna Gemma ormai è dov'è.
Se non altro sono riuscita a fare con lei quello che non ho potuto fare con i miei nonni, salutarla prima che fosse troppo tardi.
Eravamo all'Osteria mentre mi diceva che, quelli che erano poi i suoi migliori amici, avevano abdicato all'uomo invisibile i loro obblighi e se ne erano stati per i fattacci loro. Il Cugino, che la sera in cui è morta non se l'è sentita di andare al lavoro (la nonna Gemma aveva una particolarità: chi gli stava accanto anche solo per un quarto d'ora se ne innamorava, lui non ha fatto eccezione) ma C. ci è dovuta andare per forza, aveva chiesto a Cocco se poteva stare un po' da lui: aveva bisogno di parlare con qualcuno e stare tranquillo. Cocco però era con l'Avvocato al SettimoCielo e gli ha detto che se voleva poteva venire lì. Bella storia, della serie Saichecavolomeneimportaditearrangiati. L'Avvocato lo conosco dall'asilo e so, che se vuole, queste cose le fa tranquillamente, ma credevo che a ventun'anni certe cose sapesse di doverle fare. Cocco poi...

Aaaahhh!
Beh, signori, se dicono che il primo giorno dell'anno è quello che ti dice un po' l'andazzo dell'anno intero, prevedo incazzature, delusioni sociali, studio (e cara grazia... mi laureo!) e cambiamenti radicali delle situazioni sociali qui a casa. Si, perchè C. ha deciso di rivedere certe conoscenze e i comportamenti che ha con le stesse.
E te credo! Io li avrei mandati a quel paese senza mezzi termini e solo con quelli maleducati e offensivi.
E non possono tirare in ballo la scusa del: 'non so come comportarmi in queste situazioni', perchè nemmeno io so farlo, però sono andata a casa sua, stasera ero al rosario e quella sera ho offerto la mia assistenza psicologica. Non ci vuole tanto, ecchecavolo, se ci riesce una che ha difficoltà a dire 'ti voglio bene' al proprio gatto potevano riuscirci pure loro, anche con il loro mezzoneuronemasolosesonoinsieme.

Perfino il suo primo fidanzato, quello che ha liquidato buttando fuori di casa la playstation che lui le aveva regalato, era venuto a fare le condoglianze...
Ma si può?!

Livello incazzatura Heresiae: oltre la soglia massima... si consiglia prudenza.

Ringraziate che stasera non sono in giro.

Il... 1° dell'anno?! o.O

La tv è accesa sul classico concerto di Capodanno, erano tre anni che non lo sentivo più, più o meno gli anni che ho passato sempre con mia cugina e i miei amici, in qualche baita ravanata dalla prima non si sa come. Riporta indietro a vecchie sensazioni sonnolente, che detestavo già da piccola. Già, nemmeno da piccola mi piaceva, ma parlo di ricordi che partono dagli otto anni in su e sono tutti in questa casa, che non ho ancora capito se amo o odio. Appena ho potuto me ne sono liberata, prendevo al volo frasi buttate lì intezionalmente 'Beh, che fai a Capodanno?' 'Beh, voi che fate?', 'Beh, senti,  noi avremmo un'idea...' e via così... per tre anni di fila.
Questo Capodanno sarebbe stato così comunque, perchè l'anno scorso (dopoletreorediscarpinataperscendereda
quellabaitadelcazzoconlafifadeicacciatorielamiagiaccaaventobianca!!) avevo già deciso che all'ennesima proposta del Capoddano a Basciume, avrei detto di no; poi lei e il proprietario dell baita si sono separati/lasciati e io ho cominciato a sperare che non me l'avrebbero proposto nemmeno; poi si è messa con il Cugino e la speranza di un Capodanno diverso è diventata certezza; poi mi ha detto che a Capodanno sarebbe andatata con lui e Cocco in svizzera, dove il Cugino faceva la stagione. Alla fine è ancora qui e lavora, ma il 'CapodannoaCasa' è rimasto.

Ieri non mi sono divertita gran che e mia sorella è riuscita a infilarci una scenata isterica da adolescente che ho faticato a riarginare. Brutte sensazioni viscerali in certi momenti, brutti ricordi in altri... fortuna che mamma aveva soldi nel cell e mi sono ripresa mandando un po' di mex a tutti (il dubbio atroce se mandarlo ancora o meno a una certa persona mi turba ancora adesso!) le cui risposte mi hanno sollevato il morale ^^
Beh, non è un Capodanno da ricordo, di quello che ogni tanto rispolveri per ridere (come quello dei miei diciotto anni, 2002, che Capodanno ragazzi!) e nemmeno di quelli da mettere via perchè hai detestato il posto, il mangiare e le condizioni di vita, ma che proprio senza i tuoi amici non se ne parlava nemmeno di farlo il Capodanno. Questo è stato indifferente. Una normale serata che potevo passare davanti al pc o ai libri di scuola.
Ecco, tasto dolente, oggi ho tre materie da fare nella mia lista giornaliera. Chissà come verranno...

Eccolo il mio primo giorno dell'anno, malinconia, studio e ricordi...
Ehi! Ma non doveva essere un giorno nuovo dell'anno nuovo? Questo è la sintesi del vecchio!
Mi hanno fregata! Voglio il risarcimento!!!!!!!!!!!!!!!!!! >.<

... mi manca Ve...

31 Dicembre

Sono appena andata trovare mia cugina. Come prevedevo aveva indossato la faccia che usa per mascherare tutto, ma per chi sa dove guardare lo vedeva che non era proprio a posto e io la conosco da vent'anni.
La casa era un continuo via vai di gente, C. ha indirizzato tutti sopra e io li ho seguiti, credevo ci fosse la zia, invece c'era la bara aperta. Sono rimasta inchiodata sulla porta e ho fatto dietro front; ho già un'immagine di questo tipo in memoria con cui non ho ancora fatto i conti, non voglio averne un'altra. Mi riavvicino alla C., deve uscire per andare al lavoro, ha una borsa e gli stivali da portare; 'C'ha H., dammi una mano', certo, in casa non si può parlare.
E' un vizio di famiglia, loro in particolare, perchè anche la famiglia della zia è così: mai far vedere troppo quel che pensi o provi, se riesci a non farlo vedere del tutto, meglio. Si aprono solo con chi si fidano e solo a voce, mai troppo espressivamente. Più di una votla mi sono stupita di vedere che di me si fida: strano lo sodalizio che abbiamo instaurato a dodici anni, è tra i più solidi che io abbia e non ho ancora capito come è iniziato.
Mi parla mentre andiamo alla sua macchina, mi dice che ieri era proprio uno strazio, che ieri è dovuta andare al lavoro per forza e che non portano via la nonna fino a lunedì, giorno del funerale. Lei deve per forza passare dalla camera degli zii per andare in soffitta a dormire, la vede ogni volta che si sveglia.
Io non so mai fino a che punto mi posso spingere con i contatti fisici con lei, però azzardo un braccio intorno alla sua vita e non si scosta, dura poco e forse fa più bene a me che a lei, ma io non so mai cosa dire in queste circostanze, per lo più ascolto.
La nonna Gemma è la nonna con cui è cresciuta la C., con lei ha avuto lo stesso rapporto che io ho avuto coi miei nonni paterni, quelli che avevamo in comune; sono morti entrambi tra i nostri 11-12 anni, io ero stravolta, lo sono stata per un bel po' e per qualche tempo l'ho detestata per la sua freddezza, poi mia madre mi ha fatto notare che lei era molto più affezionata a sua nonna materna che non a loro. Vero, l'ho constatato più volte, C. adorava sua nonna, non credo siano in tanti i nipoti che portano l'intera compagnia di amici a casa dei nonni.
Per lei però dev'essere stato anche peggio: nell'ultimo anno l'ha avuta in casa, l'ha vista consumarsi piano piano, se ne è presa cura assieme a sua madre... negli ultimi due giorni delirava.
Mi ha detto che ha sempre detestato le feste natalizie, ora non le sopporterà più. Le ho detto che il sistema per superarle lo troveremo - d'altronde non sarà così difficile chiudersi in baita o in cantina di qualcuno con abbastanza schifezze antinatalizie e gridare buon Ferragosto no?! Devo ricordarmene il prossimo anno...
La zia aveva la stessa faccia, quelle due litigano sempre ma sono più simili di quanto ammetteranno mai. Allo zio ovviamente non glie ne importava più di tanto, quand'erano appena sposati la salutava così la nonna Gemma: 'Beh, quand'è che muori che ci lasci la casa?', perfettamente ricambiato da quel che ne so.
Oggi la C. aiutera il Cugino in cucina (è cuoco), poi servirà ai tavoli e all'una sarà al disco bar fino alle sei. Vorrei fare qualcosa, starle vicino, ma come faccio?
Prima poi dovrà sfogarsi e non so come farà, per fortuna ha un amico fidato qui.

Non sono esattamente le vacanze che mi aspettavo, sono state migliori quelle di quando i miei si erano appena separati, anche se ogni tre per due incontravamo per strada qualcuno che diceva: 'Che peccato! Eravate una così bella famiglia!', e io e mia sorella avevamo improvvisamente istinti omicidi da trattenere.
Stasera c'è la festa a casa di un amico di nostra madre con altri amici nostri, me ne è passata completamente la voglia.
Ora ho capito perchè le disgrazie non vengono mai da sole: ti lasciano un po' di tempo in cui ti tranquillizzi, abbassi la guardia e pensi che tutto stia andando, se non bene, discretamente, che sei riuscita a costruire un diga decente; poi qualcosa fa crack e tutto ricomincia a precipitare di nuovo, una frana di fango che corre giù per il fianco della montagna, travolgendo tutto ciò che ha costruito, lasciando in piedi ben poco di quel che ti sei lasciata alle spalle, convinta di trovarli ancora lì al tuo ritorno. Piazza pulita in un'istante, è molto più spettacolare che farlo poco alla volta e anche più efficace.
Non sono sicura che abbia smesso di franare.

Ieri sera ho fatto il classico riepilogo di fine anno, che ovviamente contiene sopratutto il vittimismo per gli anni vissuti qui che non l'anno in se, infatti ho dormito malissimo; oggi però proprio non ho voglia di riepilogare e fare nuovi propositi, non serve a niente e ce li si dimentica già al due Gennaio.
Sono proprio stufa, il primo che l'anno prossimo mi chiede come passerò le vacanze natalizie risponderò: il 25 aspettando il caro Babbo tra il chiaro e lo scuro e festeggiando la sua dipartita il 31. Se non altro sfogo la cattiveria repressa.
Il Grinch aveva tutta la mia simpatia.

Beh, Buon Anno a chi è allegro, si diverta anche per tutti quelli che non possono o non ne hanno molta voglia.
Spero che mamma abbia messo abbastanza cioccolato nel dolce...

E' morta la Nonna Gemma.