Nessun posto è come casa.
E' vero.
Pochi posti nel mondo riescono a ricordarti lo schifo e il disgusto che abbandoni quando prendi la fatidica decisione di andartene.
Decisione che non ho mai rimpianto, al contrario... sono fiera di me solo per questo motivo.

Questo posto è così marcio che rovina qualsiasi cosa bella possa accadere. Non ce la fa a lasciarla vivere, deve contaminarla, deteriorarla, sporcarla... è una cosa indegna.
Così, quando qualcuno che non sa (o forse lo sa, e questo è ulteriormente disgustoso) che io so diverse cose su di lui (ma sicuramente non sa che già dalla prima occhiata che gli ho dato il mio disgusto si è rivelato in tutto il suo splendore e se lo avesse anche solo intuito un certo qualcosa non sarebbe appena avvenuto) fa qualcosa di molto, molto scorretto, molto più scorretto di quelle cose che io so di lui e che sono già incredibilmente scorrette di per sé, io mi incazzo.
E se posso rovinare il suo giochino del piffero (che probabilmente è il primo e unico di tutta la sua vita, dato che non ha un aspetto e una vita che gli permettono di fare chissà che del suo giocattolo, soprattutto con persone della classe di una certa persona) ne sarò felice.

Non ero d'accordo prima di conoscerlo figuriamoci adesso.
Questa cosa deve finire.

E se non succederà, col cazzo che mi vedranno ancora a queste... "tranquille serate casalinghe".

Dio, mi sento sporca.
Non vedo l'ora che ilBaro sia qui.

Teoricamente

Venerdì c'è stato un "teoricamente".
Per quel "teoricamente", per la prima volta nella mia vita ho comprato un lipgloss (e l'ho pure messo). Sempre per la prima volta nella mia vita, ho comprato una borsetta adatta a occasioni più o meno eleganti, a cui le mie solite borse a tracolla in jeans o con su gatti sornioni non sarebbero state accettate.
Per non parlare dello spillone per capelli, le calze, una matita nuova e la depilazione di emergenza fatta col silchipiiil in camera mia perché la casa è invasa per l'ennesima volta da spagnole sconosciute.
Per quel "teoricamente" sono stati allertati: mamma, papà, sorella, cugini, fidanzato, genitori del fidanzato, amici, conoscenti e (se conosco mia madre) pure il VCO (non la provincia, ma l'omonimo tiggì) e il mio videoregistratore, impostato su tutti i tiggì regionali.
Il mio "teoricamente", era che rappresentavo la Scuola Holden alla consegna dei premi al Torino Film Festival, a un film che la nostra giuria (composta ovviamente da noi studenti) aveva premiato come Miglior Sceneggiatura e per questo gli autori erano invitati completamente spesati a fare una lezione da noi.
Insomma, sarei salita sul palco, avrei detto due righe della motivazione per la quale avevamo scelto proprio quel film, avrei dato il premio, sarei tornata a sedere.

Il motivo per cui io, che quando si è trattato di presentare il nostro progetto a una platea di una dozzina di persone ho perso misteriosamente la voce, sono stata scelta, in parte mi è sconosciuto, in parte è dovuta a una coalizione dei miei compagni di corso, che praticamente mi hanno messo davanti alla scelta: o vai tu, o tocca chiedere al primo anno.
Col cazzo.
Il primo anno ha già una marea di privilegi per i quali noi cominciamo a sentirci un po' come i primogeniti quando si accorgono che il fratellino nuovo impedisce a mamma e papà di prestarci tutte le dovute attenzioni. Il premio non glie lo lasciavo consegnare.
E così via. A far fatica a mangiare per un giorno e mezzo, a stare in ansia per la mia ovvia incapacità di presenziare esteticamente come si deve a un evento del genere, e ad affrontare persino la pioggia per arrivare in tempo al Cinema Massimo 1, e fare pipì neanche venti minuti dopo che l'avevo fatta perché, per qualche strano e fisiologico motivo, se sei in ansia devi fare pipì ogni dieci minuti.
Dopo quella pipì ho avuto un'autonomia di ben due ore, perché appena raggiunta la rappresentanza amministrativa della Holden, ho scoperto che non avrei fatto proprio un bel niente.
Nada.
Nothing.
Rien.
Nichts.

何もない.
Il motivo?
I nostri premiati non erano presenti all'evento, quindi non era necessaria nemmeno la mia presenza.
Maccheccariiiiini.

Così, quando Nanni ha chiamato il nostro premio (non senza una certa fatica nel dover ammettere la nostra esistenza e partecipazione al Festival) io sono rimasta al mio posto e lui non ha nemmeno letto la motivazione che quest'anno era costata ben più di sette secondi.

Che fregatura!
Ma comunque alla festa (dentro la Mole, che ha guadagnato sì in atmosfera dai Principi di Piemonte, ma non in qualità e quantità di cibo, servizi igienici e vivacità, insomma uno schifo) me l'hanno detto tutti: la migliore sono stata io.

Tsè.

Sempre meglio!


No sul serio. Chi può vantare una nazione così democratica, civile ma soprattutto onesta come la nostra?

La vita ti porta a fare delle scelte.
Tv e cinema ti hanno abituato a pensare che una volta fatte, se sono quelle giuste allora non ci saranno ripercussioni, vivrete felici e contenti.
Ma non è così. Le scelte portano sempre ripercussioni. Sia quelle giuste che quelle sbagliate.
E sebbene il mio allontanamento da casa sia tutt'ora l'unica scelta che avevo a disposizione per preservarmi un minimo, ha anche comportato il mio completo estraniamento dalla vita di lì. Era in parte ciò che cercavo... e in parte no.

Dodici anni fa, comprai il mio primo quadro. Era una semplice piastrella dipinta a olio, l'adoravo. La signora che me l'ha venduta, era la mamma di quella che è poi diventata una mia cara amica, e anche della mia famiglia. Io, mia sorella e mia mamma, abbiamo passato dei bei momenti con loro, sebbene il mio coinvolgimento in tutto ciò che organizzavano, era minimo rispetto a quello di A. e mamma.
Questa signora, domenica notte è morta.
Era una signora piccola, rotondetta e molto fragile. Aveva sempre un sorriso trasognato e trafficava sempre. Non stava mai ferma con le mani. Era sorda, e bisognava sempre urlare per parlarle. Se la chiamavi al telefono o le citofonavi in casa, due volte su tre non ti sentiva. Era molto strana e particolare. Era molto dolce.  Almeno questo è quello che io ricordo di lei, prima dell'ischemia.
L'ultima volta che l'ho vista, neanche un mese fa, era in un letto d'ospedale nel salotto di casa sua. Era sempre piccola e fragile, e incredibilmente magra. Non sorrideva quasi mai.
Non voleva mangiare, né bere. Sua figlia ha passato le ultime settimane ad accudirla nella speranza che sua madre avesse voglia di inghiottire un intero budino invece che costringerla a ingurgitarne anche solo un cucchiaino. E domani non potrò essere al suo funerale, né stringere forte A.
A. e Carla, avevano in comune la dolcezza e la fragilità, che gli hanno permesso di avere molti amici. Per fortuna loro ci sono, so che non è sola. Ma mi dispiace tantissimo.

Ho deciso che tra i miei ricordi ci sarò io, non ancora adolescente, che guardo dei quadri bellissimi in una vetrina e lei che me li fa vedere uno a uno nel negozio, parlandomi di sua figlia. Lei sarà sempre così per me, piccola, dolce e attiva. Che mi offre le tisane nel piccolo salotto della sua vecchia casa e dipinge coi cotton fioc e le dita, il naso appiccicato alla tela.

Ti ho voluto molto bene Carla. Ora spero che tu stia bene.
Verrò a farti visita un giorno.
Ciao.

15/11

15?
Oggi è il 15?!?
Argh! Sono vecchiaaaaaaaaaaaaaa ç_ç

Piantala e cantala.
Ok... Happy birthday to me... Happy Birthday to me...
Non è la stessa cosa senza coro...
Evabeh, vedrai che te lo fanno.

Eh



Punto.

Ricordo il semolino.
Ricordo la semola nel pacchetto, la sensazione di masticarla ancora cruda, era farina: come la polenta, ma più buona e dolce.
Ricordo che mi piaceva come lo cucinava mamma. Morbido, cremoso, e c'era sempre il cartone del latte in tavola, per chi lo voleva raffreddare o modificare la consistenza.
Mi piaceva.
Mi piaceva perché c'era il latte. Mi è sempre piaciuto tutto quello in cui c'era il latte: il risolatte, le scaloppine al latte... il cioccolato al latte invece no.
Oggi l'ho cercato. Il piccolo pacchettino fatto come quello della pastina era introvabile. Era stato relegato a puro alimento per bambini, nella bella scatola Plasmon azzurra, alla modica cifra di tre euro e novanta.
Mi piaceva il semolino, mi ricordava tempi ignari, calmi, accoglienti.
Papà seduto davanti a me e mia sorella ancora di fianco a lui, perché era piccola e ancora ci stavano in due. Ricordo le sue smorfie, perché non le piaceva. Non le piaceva nemmeno il risolatte. Io invece ero contenta. E mamma sedeva a capotavola e si mangiava tutti insieme. Non si iniziava senza papà. Lei chiamava poco dopo che lo aveva versato nei piatti, per dargli il tempo di raffreddarsi un po'. Non si guardava la tv, si era solo  noi, nella casa nuova, grande, bianca e fredda. Di quella piccola, calda e felice ho pochi ricordi.
E avevo davvero voglia di un semolino, per sentirmi di nuovo a casa e felice.