6 Novembre 1990

Comunque diciannove anni fa, pressapoco a quest'ora, nasceva un gamberetto.
Sì un gamberetto. Io avevo sei anni e la guardavo dalla porta della stanza dove la stavano ripulendo un po' assieme a un altro gamberettino urlante e ho pensato: sembra un gamberetto.
Era proprio un gamberetto, urlava, scalciava ed era rosso. Capitemi, ero cresciuta a Disney. Però era il mio gamberetto, ed erano tre anni che lo aspettavo. La gestazione umana più lunga della storia. Le mie vecchie maestre delle materne, a furia di sentirmi dire per tutti i tre anni che mi hanno avuta: "Lo sai che la mia mamma aspetta una sorellina?" non ci credevano mica la volta in cui l'ho detto sul serio. Glie l'ha dovuto confermare mia mamma.

Le ho anche scelto il nome, cosa che non mi perdona. La colpa in realtà era di una delle mie maestre delle materne. Adoravo tutte le mie maestre ma lei era quella col nome più bello, penso che se l'avessi chiamata Rosa Maria o Giusi mi avrebbe soffocato nel sonno appena raggiunta la forza fisica necessaria (ma comunque mamma non me l'avrebbe permesso). Ma a me Anna piace, è un bel nome ed è pure palindromo e le si addice pure.

Io ero così contenta che quel giorno volli andare comunque a scuola e dire a tutti che ero l'orgogliosa sorella maggiore di un gamberetto con gli occhi azzurri.
Che poi sarebbe rimasta pure bionda.
Che ha il mio stesso gruppo sanguigno, ugualeuguale.
E pure il segno zodiacale.
Che abbiamo tutte e due una foto scattata in montagna con gli stessi vestitini e nello stesso punto e solo mia mamma sa dirci quale sono io e quale è lei.
Che se l'avessimo lasciata fare io ora sarei calva e con un alluce in meno.
Che da piccola era decisamente più calma di me, poi ha capito che non era il caso e non l'ha più tenuta nessuno. Che una volta le piaceva il rosso.
Che miagola e fa le fusa, ma per davvero con la gola.
Che in realtà la volevo doppia e per fortuna mia mamma aveva esaurito gli ormoni propinatole per tutta l'adolescenza con me e ne è venuta fuori una sola (miracolo che io sia venuta fuori da sola...) che averne due impazzivamo però avremmo anche riso il doppio.
Che è la più furba di tutta la famiglia messa insieme e infatti studia già Arte in Francia e se uno di quegli scemi che abitano da noi le chiedono se poi tornerà o perchè non ha iniziato prima quà li guarda con commiserazione, ma per bontà sua, che se no li guarderebbe come se fossero gli idioti che sono ma tanto loro non capiscono lo stesso e quindi di solito li guarda come se fossero idioti.

Che insomma mi manca tanto e anche se in realtà siamo cresciute separate da quando lei aveva sette anni perchè io non sopportavo più di vivere in quel posto del piffero, le voglio un bene dell'anima e quando torno a casa adesso sembra sempre ne manchi un pezzo (troppo silenzio! dacci un file audio da tenere acceso così abbiamo l'illusione che ci sei!).

Buon compleanno piccola =)